质量效应仙女座Reshade2画质美化补丁 去污垢+去灰尘

两年前，还是“巨C”“顶流”的蔡徐坤，因为卷入性丑闻风波，综艺被停播、节目除名、代言下架，甚至被广告协会风险提示，一夜之间从舞台中心跌入谷底，选择暂别内娱、转战海外。

两年后，他带着一首风格反差极大的新歌《Deadman》回归，上演了一场“失而复宠”的反转。

6月27日，他为新歌拍摄的首支专访视频在B站上线。镜头中的他披头散发、近乎素颜，甚至主动调侃起自己的“黑梗”。截至目前，该视频滚动播放已超1488万次，评论数超过57万。

新歌和专访双线并发，蔡徐坤完成了一次堪称“教科书级”的舆论翻盘。两年前，围绕他的流量密码是嘲讽；如今，向蔡徐坤“道歉”、表演“黑转粉”，却成了新的流量入口。

而他并不是孤例。在内娱，一切都可以被“反转”：塌房、洗白、复出，再塌、再洗、再起……对观众来说，真相并不重要，重要的是：有没有一个能投射情绪的出口。

被内娱“打入冷宫”两年后，蔡徐坤以一种极具反转意味的方式重返大众视野。

5月28日，他带着新歌《Deadman》回归。不少网友点开MV时还抱着看热闹的心态，结果被打脸到耳膜震颤、认知震荡，自嘲道：“有一种好兄弟背着我硕博连读，我却还在原地玛卡巴卡的荒诞感。”

《Deadman》背离了大众对“唱跳偶像”的刻板印象：不卖弄技巧、不依赖修音，也摒弃了K-POP的结构套路，曲风复古、编排精致，MV呈现出美式西部片的粗粝与孤绝，展示出一种久违的音乐质地。

很快，这首歌登顶多个音乐平台，相关话题在短视频平台播放破十亿。

有人锐评“果然被贬谪流放才能写出好诗”，华语乐坛被《跳楼机》和“那一天的忧郁忧郁起来”之流攻陷沦落后，被内娱排挤到格莱美的蔡徐坤，曲线救坛，发歌屠榜。

几乎一夜之间，风向骤变。

曾经在弹幕和评论区带头“输出”的“小黑子”，纷纷倒戈“滑跪道歉”。向来小嘴淬毒的乐评人，竟然大夸特夸。关于蔡徐坤的讨论，不再是网络梗或标签，而是罕见地回归到了作品本身。

而蔡徐坤“回宫”的戏码远不止于此。

6月27日，他接受B站UP主HOPICO的专访。近乎素颜的状态，连头发都没打理，穿着简单的T恤和牛仔裤，头戴一顶鸭舌帽，随意得像是来和老友叙旧，而非宣传通告。

专访一上来，蔡徐坤便主动自揭伤疤。当被问及除了音乐还有什么爱好时，他回答道：“爱好，打球啊。”主持人当即愣住，试探地问道：“打什么球？”蔡徐坤笑答：“篮球啊。”

语气云淡风轻，却藏着一丝有意为之的松动。毕竟“蔡徐坤打篮球”，是他从出道以来最广为流传、也最难翻篇的“黑点”。

时间回到2017年，初登选秀综艺节目《偶像练习生》的他，在才艺展示环节身穿背带裤打了一段“街舞化”篮球，招致网友嘲讽，但因为他当时还不出名，并没有激起什么水花。

直到2019年，在选秀节目中夺冠的蔡徐坤已是“顶级流量”，当时他红得发紫，也被黑到了谷底，当他官宣成为“全球首位NBA新春贺岁形象大使”后，更是被推上风口浪尖。

网友们翻找出两年前的动图，逐帧分析他打篮球的技术有多差，B站众多鬼畜UP主则花式剪辑、拼接、恶搞，全网病毒式传播。

从此，蔡徐坤痛失特长，“蔡徐坤打篮球”成为了“嘲笑技不如人”的专属形容词，晋升最经久不衰的流量密码之一。

如今，他在专访中提起“篮球”，无疑是一次主动出击。

B站立马掀起一场久违的赛博狂欢。“这就是格局”“一个真正的man”等弹幕像雪花一样刷屏，视频切片被二创成多个“向蔡徐坤道歉”“黑转粉名场面”视频，播放量破百万。

向“黑粉”们交出投名状的蔡徐坤，从此带着篮球走下耻辱柱，此身分明了。

只不过，那些弹幕雪花，没有一片是无辜的。正是这些在屏幕前“花式道歉”的观众，当年最先向蔡徐坤开炮。更讽刺的是，他们大多已不记得自己最初为什么要嘲讽蔡徐坤。

毕竟早在2020年，蔡徐坤就曾在节目中自嘲过“曾经我以为打篮球是我的特长，后来我才知道，这只是我的爱好而已”，早就幽默地回应了“黑梗”。这批“道歉的观众”也早就对他“刮目相看”过一番。

新歌和专访双线出击，蔡徐坤完成了一场教科书级别的“洗白翻盘”。“好作品就是硬实力”“两年半河东两年半河西”“最被低估的歌手”……向蔡徐坤“道歉”、表演黑转粉成为新晋流量密码，取代了过往的冷嘲热讽。

可是，曾经以“黑”为乐的群体，如今真的成为“粉”了吗？或许，这并不是蔡徐坤思考的重点。

娱乐圈擅长“复活”，也擅长遗忘。

2025-08-06，微博账号名为“C先生不要太勇”的博主爆出：“2021年蔡徐坤在未采取避孕措施的情况下，让C姓女生怀孕并逼迫其流产”。

围绕蔡徐坤的桃色丑闻，迅速抢占舆论中心。

除此之外，疑似蔡徐坤母亲与工作人员的聊天记录曝光，蔡徐坤母亲怀疑是C女士假孕敲诈，雇佣私家侦探跟踪女方，用针孔摄像头拍摄视频。

C女士发现被跟踪后报警，之后双方签署谅解书，谅解书上写的名字是“蔡姓男士”。

此后，事件迅速从私生活风波，上升为公共舆论撕裂。

蔡徐坤沉默了整整一周，才在微博发文回应并道歉称：和C女士的交往均属双方自愿，既不存在“女方为未成年”的情况，也不存在所谓的“强制堕胎”。

但丑闻还是击垮了这位偶像行业的头部顶流。

除了网友的持续的赛博讨伐，他的综艺画面被剪、央视视频下架、广告协会发文……所有关于“蔡徐坤”的官方标签，被迅速清除得干干净净。

他在内娱社死式退场，从此“流放”海外。这期间，他低调了不少，但照常举行巡回演唱会。

在同年10月举办的马来西亚演唱会上，他在台上跟粉丝聊真心话时坦言：“我也是人呢，我也有需求，我也有我的喜好，我也有很多可能你们不了解我的一面对不对？”随后便是台下粉丝们的一片尖叫声。

蔡徐坤口中的“需求”二字，很难不让人联想到关于他的私生活争议。很快，“蔡徐坤 我也是人我也有需求”的话题登上微博热搜第一位。

然而，这个举动让人难以界定，这是在真诚自辩，还是公关套路中的一环？

与粉丝鼓励形成鲜明对比的是，大部分网友对他的言论嗤之以鼻，有人炮轰道：“是人都有欲望没错，但是没有基本的道德底线，那就是随处发情的动物。”

此后两年，内娱不再流传蔡徐坤的消息，所谓的“顶流”不断更新换代，但蔡徐坤的“篮球梗”依然是流量密码，关于他的私生活也依旧争议不断、谣言四起。

直到2025年，他终于通过法律手段主动出击，转守为攻。

4月，此前一些博主针对他的造谣行为盖棺定论，当事人还手写了道歉信，登上了《上海法治报》。

但热度已褪去，真相早就被抛在了情绪和流量背后。

平台需要流量回流，粉丝愿意“自我感动式原谅”。对路人而言，围观吃瓜、持续造梗才是正经事，制作新的鬼畜视频，继续狂欢则更重要。

在这场从“顶流”到“流放”，再到“发歌封神”的反转叙事中，蔡徐坤的出场并未真正画上句点，他没有彻底从争议中抽身，但也没有彻底沉沦。

毕竟，“洗白”未必就清白，“道歉”也不一定基于事实，上一个靠新歌“大碗宽面”口碑翻盘的人，现在还正踩着缝纫机。

不只是蔡徐坤，内娱“塌房重建”这条赛道人满为患。

就在7月初，内娱著名“时间管理大师”罗志祥沉寂五年之后，在直播间无痛复出。他卖力地搞笑、玩梗、唱歌，网友也依旧捧场，观看人次高达139万。

4月，昔日“顶流”李易峰沉潜三年后，在泰国开演唱会收割粉丝眼泪，力求复出。在舞台上，他使出浑身解数讨好粉丝，不仅脱掉外套裸露训练已久的腹肌，更是双膝跪地含泪喊话：“谢谢你们还在，我真的回来了！”

在这个舆情“快闪”的时代，热点周期越来越短，网友越来越擅长遗忘，原谅也变得越来越轻易，“谁还没犯过错”的叙事反复上演。

深谙此道的“劣迹艺人”们正伺机等待已发生的事实被新的热点覆盖，等待负面标签被时间稀释、被人忘记。

而对于塌得没那么彻底的艺人，复出不是难事，难的是如何“复得体面”。

蔡徐坤的“反转叙事”提供了一种标准模版：从消失、忏悔、试探复出，到情感牌、才华牌、回忆杀，每一环都必须精准地打在舆论场的靶子上。

最近，也有人在喊话王一博“这内娱你还回来吗？”因为他已经有400多天没进组了。其实他不是没有动静，而是在尝试转型，重建“人设”。

过去两年，他被动地陷入了两场风波：“绝望的文盲”争议和白玉兰撕番闹剧，险些让他从流量中心，滑落到了沉默的边缘。

2023年春节档，他与梁朝伟主演的电影《无名》上映。对他而言，原本是一次难得的为表演正名的机会。

电影《无名》剧照 梁朝伟与王一博

然而，在路演采访中，王一博面对“你如何理解角色”这类基本问题，频频语塞、答非所问，甚至直言“这个问题没有意义”，一度尴尬冷场，随即被贴上了“绝望的文盲”的标签。

一石激起千层浪，网友很快考古到他的黑历史：“到此一游”不会写“游”字，写错自己名字中的“博”字，成语接龙接出“爱与勇敢”“爸爸妈妈”等词……

粉丝鼓吹的“酷拽全能艺人”，原来是一个“绝望的文盲”。

王一博直播时写错“游”字

人设崩塌后，舆论并未给王一博太多喘息空间。

次年，因王一博无缘白玉兰奖，部分激进粉丝冲进入围演员和剧组导演的社交平台，控评、谩骂，一度闹上热搜。这场风波让他再度被推至舆论的对立面。

两次风波叠加，就在外界以为他要“彻底糊掉”的时候，他没有“痛哭喊话”，没有悄悄发单曲试水，而是直接从内娱“消失”。

不拍戏的这段时间，他回到自己的舒适区，参加纪录片《探险新境》的拍摄，跟随六位中国顶尖户外专家在海外探险，在雪山、热带雨林这些地方，攀岩、瀑布索降、沙漠独自生存。

在万丈悬崖上看星星睡觉、在海拔4000米的野雪地里滑雪的王一博，让粉丝们再次买单，也让曾经被“绝望的文盲”劝退的路人有了改观，“真的很适合他，比演戏好多了”。

王一博在悬崖上睡觉

互联网没有记忆，“人设崩塌”有时不过是另一场叙事的开场白。周雨彤今年也打了一场翻身仗。

去年，她因为在综艺《花儿与少年》第6季中的表现，比如她在金晨帮忙拍照后没有表示感谢便离开，以及在未征得他人同意的情况下私自拆快递，被网友逐帧截图审判，甚至被冠以“花少慈禧”的称号，深陷“厌女”争议。

当时，原本被奉为“清冷女神”的周雨彤被骂上热搜，她也不得不在微博道歉。但三个月后，她靠一部《180天重启计划》成功洗白上岸。

在这部剧中，她一人分饰两角：女儿顾云苏和青年时代的吴俪梅（顾云苏的母亲）。

两个角色的年代跨度大、人设也迥异，但周雨彤做到了在当代都市女性的直率和上世纪单身母亲的勇敢坚韧之间，丝滑切换。

尤其是在一场她和老板叫板的“发疯”戏中，她凭借一段让打工人隔空共情的崩溃式演出，在社交平台刷屏。曾按头让她道歉的网友，也纷纷上演“彤性恨”，开始追着向她道歉。

就这样，又一个“反转”在互联网诞生了。

周雨彤《180天重启计划》片段

等待“反转”，已然成为网友的肌肉记忆。

比起确实发生了什么，人们更愿意相信自己获得的信息。在这种语境下，是非善恶不再分明，哪怕事情稍有不同，也能被定义为“反转”。

而对于艺人，人设可以塌，热搜会翻篇，流量总会找到新的出口。

有人像蔡徐坤，靠打破刻板印象复出，有人像王一博那样，撤出流量中心，悄悄建构一个新人设，也有人像周雨彤这样靠作品和专业洗白。

毕竟，真正会消失的，不是艺人，而是我们曾经以为“永不原谅”的情绪。

部分参考资料：

1、天眼查｜24岁蔡徐坤“塌房”：下架、停播、除名！手握40多个代言，商业版图浮出水面

2、三联生活周刊｜被指控“性关系丑闻”背后，蔡徐坤的“顶流”偶像兴衰史

图片来源：网络